Siempre he defendido la utilidad de lo aparentemente inútil . Investigar requiere perder el tiempo y olvidarse de la rentabilidad . Tenía unos apuntes del año 1995 , más juego que estudio y revisándolos he visto caminos que había abandonado , los he retomado convirtiendo el error en acierto .
0 Comentarios
José María Berenguer tuvo la habilidad de reunir en una publicación a los dibujantes underground que publicábamos de forma dispersa en los setenta , gracias a la regularidad y al reto de trabajar y publicar mes a mes permitió la madurez y formación de unos buenos profesionales , adjunto fotos de la redacción del Víbora , donde aparecen Max , Martí , Eulália Fargas y yo mismo . Las otras fotos en las que aparezco con Isa Feu y Roger corresponden a cuando me ayudaron en las localizaciones para la preparación de La Noche de Siempre y de Fin de Semana . Acompaño la publicación con algunos apuntes a plumilla extraídos de las libretas donde tenía por costumbre en los años setenta de apuntar ideas y ocurrencias .
Qué fácil es empezar un camino de mañana , que difícil es mantenerlo . Jean Pierre Guillemot era un tipo especial , no había duda , miraba el mundo del arte con un distanciamiento y una ironía tras las que escondía un profundo conocimiento del mismo , durante su matrimonio con Elvira Navares desarrolló el tema del Pastiche , donde parodiaban con soltura y fidelidad a los grandes maestros , también fue el creador del concepto del Supermercado del Arte , invento éste que sirvió para que los pintores y dibujantes pudiésemos ganarnos la vida , desgraciadamente Guillemot murió en agosto de 1990 . Si hablo de Jean Pierre es para manifestar la diferencia entre un creativo y los impostores que se apropiaron de su idea , la explotaron y la ordeñaron hasta dejar irreconocible el concepto . Y desgraciadamente , este mundo nuestro , el mundo del arte , son estos turbios personajes los que más proliferan .
Durante este periodo , desde 1990 hasta el 2008 tuve que navegar en la balsa de la Medusa , la obra de Gericault . Precisamente los años de bonanza económica fueron como estar en mitad del océano azotado por las olas , tantas fueron las tensiones y el malvivir motivadas por mi relación laboral con estos personajes tan alejados de principios de un señor Maeght , por poner un ejemplo de marchante y galerista . Entre 1990 y 1992 desarrollé una pintura muy personal , con obras donde mis personajes de cómic pasaban a la tela , recuerdos infantiles y un principio de paisaje urbano de mi ciudad , Barcelona . En junio de 1992 tomo una decisión que me marcará de por vida , el abandono del lugar donde había nacido y educado y empezar un peregrinar ( por no llamarle exilio ) , que nos llevará a mi familia y a mí primero a un pueblo cercano a la ciudad de Nantes y en 1999 a otro pueblo cercano a Madrid . ¿ El porqué de ese exilio? , no me van a creer si les digo que intuí unos años de desfachatez , impostura y buen vivir , que me hacían irreconocible el lugar y las gentes donde hasta la fecha había vivido . No me interesaba para nada la autocomplacencia que se iniciaba con los fastos de 1992 . Me instalé con mi mujer y tres hijos al lado de una ciudad de provincias francesa , en el estuario del Loira cerca del Atlántico . Aquel cambio de luz , de mar , una vida sencilla y humilde con inviernos largos y descarnados de luz blanquecina y un cielo espiritual , operó en mí un cambio radical . Tomaba apuntes de un mundo vegetal que desconocía , de mi vida cotidiana , los veranos escenas de playa con los niños jugando y una o dos veces viajaba a la que hasta entonces había sido mi casa y ciudad y la pintaba con una dualidad desgarradora , la de lo perdido y la del visitante . Empezar a pintar Madrid en 1994 y 1995 fue todo un alivio , pintarla era descubrirla , hacerse del lugar , mientras a Barcelona la perdía a Madrid la ganaba . Los toros en Las Ventas fue magnífico , era un mundo que conocía bien , siempre he dicho que la plaza de toros es un trozo de campo en la ciudad , era mi infancia en el campo y la cantidad de corridas que había visto en festejos y a las grandes figuras en la televisión , pintarlo ahora , de mayor , fue como asistir a un escenario cerrado de rito y repetición , de color y movimiento natural . Hacía una exposición por año alternando Madrid y Barcelona , esta etapa culminó con una gran exposición en Casa de Vacas del Retiro Madrileño el año 2008 . Creo que los humanos no somos conscientes ni conocemos los grandes ciclos del tiempo , sabemos que un día tiene 24 horas , sabemos del día y de la noche , sabemos de un año , del verano y del invierno , pero no tenemos nombre para los inviernos o los veranos de los grandes ciclos , de esos periodos en los que entramos y hay un cambio de tendencia , aquel 2008 hubo decididamente un cambio , había habido signos , por ejemplo el 11 de septiembre del 2001 , cuando a las 9 A.M. me encontraba tomando apuntes en la quinta avenida , hubo más , pero aquel invierno del 2008 terminaba para mí un ciclo y empezaba otro . Fuí consciente de que pintar un cuadro no era una viñeta en gran formato desde el principio .
En los años setenta el debate era entre la utilidad de la obra única y el sentido de la obra en série . No había duda , ganaba la obra seriada , incluso llegábamos a ser seducidos por la imagen reproducida tanto o más que por la obra única . En aquellos años eran frecuentes nuestras visitas a la Fundación Maeght de la calle Montcada de las que conservo unos estupendos catálogos de las exposiciones dedicadas a Saul Steinberg y al Equipo Crónica , también íbamos a la Fundación Miró y al Museo Picasso , pero puedo asegurar que éramos igual de seducidos por un escaparate de almacenes El Aguila con un montón de camisas dispuestas en série al estilo Warhol que por una obra de Picasso . La imagen seriada tenía la fuerza de estar compaginada en una revista , participar del encanto de un objeto como un disco o un tebeo , ser un fotograma de película , un cromo , un cartel , un programa de cine , un instante en una série mítica de TV y si hablamos de texturas , de la materialidad del soporte , el olor del papel , la imagen impresa , la pantalla de un cine , el cristal de la televisión , no eran comparables con el soporte en tela y bastidor . Sin embargo todo cambió y un día ví de otra manera . Un día fuí seducido por la obra única , fué el día en que junto a mi mujer estuve delante de una obra de Bonnard , debía de ser el año 1986 . Una mañana de invierno en Paris , la fría luz de un museo y el calor y las texturas de Bonnard . Era algo que ya llevaba dentro y que se manifestó en aquel momento , una necesidad vital de color , por el Color . El medio donde desarrollé esa necesidad fué la producción para el Supermercado del Arte , la obligación de hacer un montón de originales me permitió empezar a trabajar en color . Tengo que decir que en las revistas de cómic tipo Cairo mi obra era demandada en blanco y negro y el color era reservado para los autores cuya obra podía ser vendida al extranjero , y este no era mi caso . En los años 90 trabajé mucho para los Supermercados del Arte y hasta 1995 no inauguré mi primera exposición en serio de óleos sobre tela . Desde entonces hasta el 2008 fueron los años duros de producción para exposiciones con temática ciudades y tauromáquias y en el 2008 , en ese año , todo voló por los aires . Un sistema que hasta la fecha había funcionado se vino abajo , las relaciones humanas se deterioraron , se acabó la amistad , todo se volvió duro y me encontré solo . La evolución es constante , pero en las dificultades aumenta , había desaparecido “ la-creación-de-obra-para-ser-vendida-en-una-galería “ , el mercado se estaba hundiendo , podías hacer lo que te diese la gana porque vivir ya era el milagro . Durante el año 2010 volví a tener una necesidad muy fuerte de narrar , de explicarme , por las noches me despertaba y ya articulaba lo que al día siguiente iba a desarrollar en una libreta de apuntes , así nació la novela gráfica “ Speak Low “ , una vuelta al cómic donde aportaba lo que había aprendido con la pintura , la inmediatez y la libertad gestual , la mancha y la expresión por el negro y la sombra . Curiosamente estos años de dificultad me han servido para dejar de hacer concesiones , aceptar lo que uno es y uno sabe , entender la trayectoria , entender el dificultoso trazo de mis principios , ver la coherencia de la continuidad , y no porque uno la busque , simplemente porque es así , porque vivir es un hecho continuado donde todo está entrelazado y donde seguimos un proceso de depuración y sanación a través de las dificultades . Hoy ya no busco el color , busco la luz y la luz no se consigue por mucho color que pongas , la luz puede estar en el negro , en la sobriedad y nacer de la oscuridad . Me siento de nuevo cargado por cosas que decir , dentro de poco el estudio se llenará de material , telas , óleos y disolventes , y empezaré una nueva producción para una exposición en el 2016 . El tiempo da sentido a las cosas , tus actos y trabajos que en otros días costaba reconocer como propios hoy los ves encajar en el puzzle . La vida tenía un guión preestablecido , mal que bien , hemos actuado .
Desde un principio me sentí fascinado por las imágenes , en los periódicos de mi infancia , mayormente de texto , buscaba la ilustración , el chiste , la caricatura y los anuncios cinematográficos , en las revistas ilustradas los anuncios publicitarios , las buenas fotos . Pero todo lo relacionado con la actividad artística era considerado en casa solo para disfrute de clases sociales más elevadas incluso parecía censurable síntoma de vanidad y fatuidad el gusto por el arte , sólo algún libro y el espectáculo cinematográfico . Naturalmente fui sensible al cambio de estética de los años sesenta , la presencia de la fotografía en el consumo pop , el cómic francés e italiano , las nuevas revistas con mucha más imagen , la televisión , fueron el síntoma de un cambio de tendencia , a partir de entonces empezábamos a leer la imagen . Los años setenta se recargan y abarrocan por efecto de la psicodelia y una conciencia menos complaciente , más escéptica y agresiva . Es el momento en que entro en escena . Sobre todo era una necesidad de expresión , garabatos , dibujos , cómics y algunos textos . El ambiente en la universidad era más propicio a compartir estas intimidades que estar por lo que allí se estaba y de allí surge el contacto con un joven editor que tenía en mente hacer una revista que recogiese lo que en aquellos momentos nos llegaba fundamentalmente de Francia y los Estados Unidos . Participé en el nacimiento de la revista Star con entusiasmo , me permitió poder publicar mis primeras obras ( horrorosas ) y entablar amistad con otros artistas que como yo , se expresaban con el lenguaje del cómic . Es el momento de contacto con el grupo de El Rrollo Enmascarado , que me permitió conocer a artistas ya formados y con una fuerte personalidad , vivir y participar con ellos en proyectos de escenografías y la creación de tres álbumes de cómic fueron sin lugar a dudas la mejor escuela . Colaboré en todas la revistas de cómic del momento , incluso participé en el nacimiento de Cairo , una revista que nació con voluntad de hacer las cosas bien hechas , al estilo europeo , buenos guiones , tandems entre guionista y dibujante , historias que contar . Fruto de aquella época son las historias La noche de siempre , Fin de semana y las Vidas ejemplares , en estas últimas mi trazo se suavizaba y abandonaba el dibujo a plumilla por el pincel . De este periodo me interesaba sobre todo contar historias , la síntesis , porque el cómic es sobre todo síntesis y blanco y negro , no concebía de ninguna manera la imagen en color . La página de cómic debía de tener el equilibrio y el juego de un cuadro de Piet Mondrian y las manchas de negro transmitir un baile de luz y oscuridad . Eso era y sigue siendo el cómic para mi . Cuando en el año 2012 volví a publicar un libro , “ Speak Low” , es lo que busqué , pero sin amaneramientos , con libertad . La aparición del color en mi obra fue una necesidad vital , fue conocer el verano de la vida . Ese momento irrepetible en el que el mundo y la vida te eligen , eres tú el presente , eres tu el protagonista , es el momento de actuar . Es más que estar enamorado , es ese momento en el que participas del rito de la vida , encontrando a la que va a ser tu pareja y con la que vas a tener un hijo , vas a crear tiempo , memoria , futuro . Y decidí , sin saber , empezar a pintar . El movimiento de la Ilustración sostenía que la razón es la herramienta para combatir la ignorancia , la superstición y la tiranía , hasta que llega Goya y en el capricho número 43 realiza un grabado donde un ilustrado sueña pesadillas , el título era " El sueño de la razón produce monstruos ". Goya se anticipaba al surrealismo y la psiquiatría . Yo no me considero ilustrador , pero casi sin querer llevo más de veinte años ilustrando los domingos las páginas de opinión en el periódico Avui , hoy " El PuntAvui". El método es leer el artículo y nunca hacer una interpretación literaria , pues para explicarse ya está el texto por si mismo . Actúo por el eco que el texto deja en mi razón , dibujo el monstruo .
No sé porqué se sorprenden de lo recientemente ocurrido , en el que un piloto decidió estrellar un avión con todo un pasaje a bordo , no sé porqué se sorprenden si es lo que ha ocurrido con todo un país. Yo me encuentro entre las víctimas , mis trozos están esparcidos , miro a mi familia y no los reconozco , jóvenes sin expectativas . Les había prometido un buen viaje y ahora no ven más que un futuro sombrío . Partimos hacia finales de los años setenta , en los ochenta , en pleno vuelo fueron naciendo mis hijos , teníamos un buen asiento , con ventanillas desde donde se veía el cielo cargado de nubes de algodón . En la cabina había varios pilotos , imagino que por entretenerse y dar más seriedad al viaje cada piloto tenía unos mandos , como aquellos volantes de plástico de colores que en los coches ponían a los niños , para que imitando a papá se hiciesen la ilusión de que ellos también conducían . Hace unos años empezaron las mentiras a los pasajeros , se habían detectado importantes turbulencias , pero los pilotos entretenidos con sus mandos de juguete no dieron la importancia debida . En su locura ya no daban importancia al viaje , a la seguridad del pasaje , al feliz aterrizaje , no , la importancia la daban a seguir jugando y creer en la ilusión de que ellos pilotaban aquel avión con sus mandos de colores . Poco a poco el avión fue perdiendo altura , al principio lentamente hasta alcanzar un vértigo endiablado , se abrieron algunos boquetes y por allí salían despedidos los que no llevaban el cinturón de seguridad puesto , gritos , miedo , jamás olvidaré el pánico en la cara de mi mujer y de mis hijos , no había palabras de consuelo entre tanto desatino . En la cabina los pilotos intentaban maniobrar con sus mandos de juguete , incluso hubo uno que creyéndose el más importante se le ocurrió la brillante idea de construir otro avión donde poder salvarse él y los suyos , para conseguir dicho fin enfrentó a los pasajeros entre ellos y él arremetió contra los otros pilotos , creando una situación todavía más dantesca . Hubo pasajeros que quisieron arrebatar los mandos viendo la impericia de la tripulación , pero el avión seguía su viaje enloquecido contra las rocas . Finalmente , cuando el comandante de la nave en medio del caos y del pánico en una situación kafkiana nos alentaba al optimismo y a la tranquilidad , el avión se estrelló . Silencio y hace frio , estoy esparcido , me cuesta centrar la conciencia . Pilotos egocéntricos , narcisistas y suicidas . En 1968 , Picasso realizó la Suite 347 , una serie de grabados donde parodiaba la pintura europea de los siglos XVI al XIX , una mirada divertida sobre Rafael , el Greco , Rembrand , Velazquez , Ingres , Delacroix , Monet y el mismo . En el invierno del año pasado me dediqué a realizar una serie de dibujos aprovechando el buen papel del libro y el resultado que ofrecía pintar sobre una imagen impresa . Hoy publico algunos de ellos en este blog asegurando que voy a continuar en el divertimento .
Bajo el sugerente título de " En la frontera " la fundación Fide y la editorial Almuzara publicaron en diciembre del 2014 un libro recopilación de relatos de reconocidos abogados y economistas que tuve el placer de ilustrar . Metidos en el oficio de escribir , Mario Garcés , Gonzalo Jimenez-Blanco , Cristina Mesa , Javier Mourelo , Antonio Garrigues entre otros desarrollaron una sorprendente obra que se abría con las amargas palabras de Adorno en la presentación de la magistrada Cristina Jimenez , " Quién ya no tiene patria halla en el escribir su lugar de residencia " .
Stefan Zweig habla en una de sus obras del mundo de seguridad que vivió en su infancia en los últimos días del imperio , luego un deambular por la incertidumbre y las sombras . Viene a cuento su recuerdo por el desasosiego en el que como país nos hallamos metidos . Hay almas intrépidas que retan al futuro con su lengua rápida , alborotan las tertulias , las columnas y las redes sociales del corral . Me gustaría poder saber , cual fue el momento en el que perdimos la nuestra , nuestra seguridad .
Guardo la imagen del paso fugaz de un coche negro donde decían iba el Caudillo , en un momento de máxima excitación , todos intentando ver algo , en aquel instante en movimiento.
Hacia el final de la Diagonal , ya en Pedralbes , habíamos acudido mis padres y yo . La obligación del pobre funcionario pues mi padre era maestro nacional y seguro la presencia era obligada . En aquellos años había poco entretenimiento un domingo por la tarde , vestirse bien zapatos limpios y pasear , por lo que acudir a aquella cita , también debía de tener algo de extraordinario . Si lo pienso , no he tenido ninguna educación ni aprecio por lo político , la política era para unos pocos privilegiados , un circo aparte de la vida familiar y cotidiana . Uniformes blancos , otros marcialmente oscuros , señores campechanos , todos siempre en grupo inaugurando cosas , soltando discursos y una masa , firmes o entusiastas . La dictadura terminó cuando ya tenía mis veintipocos años y no había necesitado de lo político para acceder a lo que me gustaba , amigos , libros , cine y música , que se desarrollaba en otro territorio , ajeno a lo político . Lo político era de unos pocos , también tenían la fuerza bruta , una moral extraña y vivían lejos. Por eso , cuando mi país tuvo que definir su futuro democrático , aquellos años de vacío y de mi juventud fueron tremendamente divertidos pues el máximo representante de la autoridad era el guardia urbano y la calle , la sociedad un campo sin barreras . Hoy , ya mayor , soy consciente del efecto que me causó vivir los años de formación como persona bajo una dictadura , el más terrible , es la eterna desconfianza hacia lo político , la no incorporación a lo social , la soledad como individuo , el páramo en el que vivo y viviré . La consecuencia de esto es no saber participar en el juego de equipo que es lo social y la convivencia , el ignorar al otro y en no saber transmitir a mis hijos los valores de la fraternidad. Si he podido sobrevivir en este rastrojo ha sido por un resquicio de bondad que vi en mis padres a pesar de ser animales con miedo . Esa bondad ha sido la que ha dado esperanza . Un domingo por la tarde , un coche negro pasó rápido camino de Pedralbes , me puse de puntillas , pero no vi nada , solo una masa mecánica en movimiento . El próximo viernes día 30 de enero a las 19,30h inauguro en la Galeria Espacio 36 dirigida por Angel Almeida una muestra de mis últimas obras sobre la ciudad de Zamora y temas de Madrid . Son obras de gran formato , donde me encuentro más cómodo. Están ustedes invitados . Creo que Angel ha buscado a conciencia un buen vino D.O. de la zona . Nada mejor para combatir el frío y la nieve de Zamora .
El tiempo vacía de contenido las cosas , las erosiona hasta domarlas . Hace unos años entré en la estación de Francia de Barcelona y lo que en otro tiempo era un fabuloso espacio de una actividad frenética con máquinas de ferrocarril de carbón , con pasajeros partiendo o llegando , era , aquella tarde una triste estación de provincias para trenes de cercanías .
Hace un montón de años , mis padres cargados de nostalgia y de maletas , tomábamos un tren nocturno que se adentraba en España en una noche cerrada de invierno . Después de un montón de horas , bajábamos en mitad de la noche en la estación vacía de Calatayud , dormitábamos en la sala de espera , inaugurábamos el bar-cafetería y con el amanecer subíamos al tren que remontando el curso del río Jiloca enlazaba Calatayud con Teruel . Mi madre siempre contaría los interminables convoyes de soldados que durante la guerra seguían aquella línea camino del frente de Teruel . Era un tren de madera , ruidoso , como los de las películas del oeste , con esas plataformas al aire libre desde donde poder ver los travesaños pasando rápido bajo tus pies . Nos apeábamos en Monreal del Campo , pueblo desde donde tomaríamos un autobús de morro largo , olor a gasolina y escalera en la parte de atrás para subir maletas y bultos a la parte superior , nuestro final de viaje era Ojos Negros , el pueblo donde vivían la madre y hermanos de mi padre . Un pueblo donde había que volver a pesar de lo que allí había sucedido . En plena guerra civil el alcalde había disparado su escopeta contra mi abuelo , que era el secretario . Un disparo en las escaleras del ayuntamiento , una brutal descarga de perdigones y odio . Siempre me contaron que el juicio fue amañado con testigos falsos , incluido el cura , que insinuaron la tendencia comunista de mi padre y su hermano Benjamín y que dejaría impune aquel crimen . A pesar de odiar aquel pueblo había que volver , pues allí vivía la madre , una anciana consumida . Pero vuelvo al autobús , el que hacía el trayecto entre Monreal del Campo y Ojos Negros , pueblo minero que enlazaba con Sagunto y el Mediterráneo con una línea estrecha de ferrocarril para el transporte del mineral . El autobús renqueante ascendía desde la depresión del río Jiloca hasta el pueblo minero . De pronto , a mitad del camino la Guardia Civil paró el autobús , se abrieron las puertas y subieron la pareja , fusiles amenazantes con los capotes rozando las caras al pasar , silencio . En aquellos años todavía había controles de carretera pues había partidas de maquis que como perros salvajes sobrevivían por aquellos montes , esperando ser abatidos cualquier día en aquella caza del hombre . Volvimos otros años , en verano , por aquel pueblo que vivía de la flor del azafrán de las minas y del cereal , incluso parecía que las heridas se habían curado , hicimos paellas en el corral , comimos perdices en escabeche y conejo de monte , pero nunca más volvimos por Navidad . Diario
Cada día me cuesta más hablar en público , debe de ser la falta de hábito , y es lo que me ocurrió el jueves día 11 durante la presentación de En La Frontera , fue un acto amable y emotivo , incluso divertido . Algunos autores de los cuentos fueron tomando la palabra , con emoción y otros con sorna , fueron hablando de su obra . Cuando me llegó el turno creo que en unos sesenta segundos dije lo que tenía que decir : “ Ciu iam patria non est scribendo domum reperit “ , “Quién ya no tiene patria halla en el escribir su lugar de residencia “ . Bienvenidos amigos al exilio interior , ese lugar de luz tenue donde se establecen complicidades . Tengo que decir que ilustrar estas historias me ha supuesto una gran satisfacción , porque me ha permitido acceder a territorios íntimos y explicarlos con mi trazo . En mi intervención también dije otra cosa , la necesidad en estos momentos de mirar más lejos . Pertenezco a una generación que nacimos y crecimos en un territorio herido de personas heridas , fuimos alegres y reivindicamos el derecho a la risa , la inconsciencia y la libertad , de aquello no queda más que un laberinto de seres perdidos que buscan entretenimiento . La gran satisfacción del caminante es alcanzar ese punto elevado desde donde se vislumbra el paisaje y la amplitud del territorio , hacer un alto en el camino y viajar hasta la lejanía , con generosidad y bien lejos . "En La Frontera" . editado por Almuzara . Relatos de José Manuel Otero , Dionisio Martínez , Luis Cazorla, Mario Alonso , Antonio Garrigues , Domingo Carbajo , Cristina Mesa , Alvaro Lobato , Alfredo Urdaci , Antonio Castán , Borja Martínez-Echevarría , Antonio Guerra , Juan Pujol , Javier Mourelo , Gonzalo Jiménez-Blanco , Gaspar Ariño , Julio Pascual y Vicente . Colección de relatos Fide . La libreta de apuntes para el dibujante o el pintor es como el diario para el escritor , es la medida del tiempo que vives . Los dibujos que publico corresponden a los años 1976 , 77 y 78 , antes otras libretas se perdieron en traslados incluso salieron volando por una ventana tras una discusión amorosa , ves tú a saber donde fueron a parar , incluso en crisis personales algunas terminaron tiradas en esas basuras selectivas , orgánico , envases y papel . Son rastros perdidos que seguro tuvieron el fin que se merecían .
La libreta de apuntes tiene el mérito de reflejar tanto la intimidad como lo superficial , son estratos de vida . En un principio se trataba de libretas de apuntes contables , por tener un buen papel , fueron mis preferidas , cuando en las tiendas de Bellas Artes aparecieron los cuadernos de viajes , con buen papel para tomar un apunte ya era demasiado tarde , el trabajo del día a día se había convertido en tu único rastro . Si , añoro el tiempo en que este parecía perdido , solo lo parecía , en realidad era la intensidad del aprendizaje . Sobre los caídos en el campo de batalla de las barras de los bares de moda trataba “Fin de Semana “ , la novela gráfica que con guion del entrañable tío Ramón empezó a publicarse en la revista Cairo en 1982 .
He encontrado los dibujos que publico , en una libreta de apuntes de 1981 , se trataba del proceso de búsqueda y caracterización de los personajes protagonistas , realizados a plumilla que era como trabajaba entonces . Hace poco leía un comentario de Santiago Auserón sobre los muertos de éxito en las barras de los bares , con el paso del tiempo miro con ternura aquellos personajes que con su juventud daban color a la vida y de forma generosa se inmolaban en la Noche de Siempre . Hay mucho de Scott Fitzgerald en la obra de Ramón de España , Fin de Semana fue la última obra que abordamos juntos , en aquellos días tuvimos una reunión para hablar de una posible obra que cerrase la trilogía y Ramón me contó la escena de inicio , aeropuerto de los Angeles , un hombre se encierra en los lavabos y se descerraja un tiro en la boca … , yo acababa de enamorarme y le dije que no estaba para aquellas historias . En el 2012 coincidimos en el Salón del Cómic de Barcelona , Joan Navarro preparaba la reedición de las dos obras , le propuse a Ramón llevar a cabo una tercera historia para hacer realidad la trilogía , no tuve respuesta , y es que el viento nos empuja como hojas en este otoño . El escritor Carlos Abella publicó un interesante librito titulado "Una mirada femenina del toreo" con motivo de la exposición que sobre el tema se presentó en La Real Casa de Correos en mayo del 2011. En dicho libro se recogía una entrevista con la rejoneadora Conchita Cintrón que se despediría de los ruedos españoles el 18 de octubre de 1950 en la plaza de toros de Jaén , en dicha entrevista Conchita Cintrón comentaba la de cosas absurdas que se pueden llegar a pensar cuando te encuentras bajo las astas de un toro y lo que le confesó Antonio Bienvenida , que en dicho trance no se le ocurrió otra cosa que pensar en que se le había olvidado pagar el recibo del teléfono .
En el año 1988 Jaume Vallcorba publicó en Quaderns Crema una recopilación de las tiras de Neo&Post , que yo sepa es lo único que publicó de cómic en su trayectoria como editor , si , era un hombre que hacía país , algo que consiste en dedicar tu vida y tu trabajo a un compromiso con tu cultura . Como castellanoparlante las tiras de Neo&Post fueron un proceso creativo muy estimulante , escribía los textos a mi manera y luego , junto a la correctora del Diari de Barcelona donde se publicaban , Margarita Vergés , hacíamos entre risas el texto correcto . En aquellos años el único periódico en catalán era el Avui , por lo que la aparición del Diari significaba la puesta en escena de una nueva generación y una nueva manera de tratar el lenguaje . La lengua catalana es un instrumento musical que varía su sonoridad según donde se toque , yo era y soy sensible a sus diferencias , desde Alicante hasta el sur der Francia , desde las Islas hasta las últimas tierras de Lérida . Por eso me duele , que algunos habitantes de mi país , España , no valoren , cuiden y respeten esa alma viva que es una lengua , que se encarna cuando alguien sigue hablando y utilizando las palabras que usaban sus padres y abuelos .
Conocí a Jaume Vallcorba en el verano de 1968 o 69 en Cambrils , se movía en un llamativo mini de color rojo y tenía el mismo aspecto que exhibió durante toda su vida , piel muy blanca , cabello rubio , mandíbula exageradamente rectangular y gafas redondas años treinta . Recuerdo una noche en la discoteca La Cage de Medrano y al terminar de madrugada , no se nos ocurrió otra cosa que ir a dormir a pierna suelta en la Pineda de Salou junto a una francesa , un amigo del instituto y otro francés . Aquel otoño coincidiríamos en la Autónoma de Barcelona , donde yo empezaba Económicas y él cursaba Filosofía . Durante nuestro trato en todos estos años , nunca hicimos referencia a aquella noche extraña , cuando todavía no éramos nada , solo aprendices en esta vida . Voy a destacar tres libros editados por Vallcorba , el primero es “La visió artística i religiosa d´en Gaudí “ escrito por ese personaje brillante que fue Francesc Pujols , los otros dos son un ejemplo de como los libros hablan entre ellos , se trata de “ Las memorias de ultratumba “ de Chateaubriand y “Un exiliado de tercera “ de Carles Fontseré , en este último Fontseré nos habla de su trabajo como ilustrador junto a Clavé para una revista cultural muy lujosa que editaban los Nazis en el París ocupado , esta revista pretendía captar a los intelectuales franceses y estaba dirigida por un descendiente de René de Chateaubriand , al que naturalmente fusilaron sin miramientos una vez liberado París . Tiempos bárbaros lejos de la finura intelectual de un Chateaubriand que pretendía sintetizar la libertad , igualdad y fraternidad con la fe , la esperanza y caridad. El último mensaje que recibí de Jaume Vallcorba Plana fue a través de un artículo que publicó en la Vanguardia con motivo de la muerte de su amigo Martín de Riquer , se trataba de tres normas de vida , la primera , no hables mal de nadie , la segunda , no hables de lo que no sabes , y la tercera , no la recuerdo , suficientes para seguir viviendo . Un abrazo . Carrer d'Aribau, 33, 08011 Barcelona.933 23 93 93
Desde el 2009 no exponía en Barcelona, la última vez fue en la galería 9MA en la calle Córcega, justo enfrente de lo que antiguamente había sido el Pub Renault, un lugar que frecuentaba a los dieciséis donde en plan lechuguino los sábados por la tarde íbamos a tomar una Coca-Cola .
He meditado bastante sobre la importancia del territorio en nuestras vidas, de cómo, a fuerza de recorrerlo acabamos siendo territorio nosotros mismos y de cómo nuestra seguridad y confianza depende en gran parte en ser fieles a los espacios conocidos, a la luz conocida, al aire familiar. Desprenderse de todo eso es iniciar un viaje a lo desconocido y a la inseguridad, donde nuevos códigos nos esperan, una catarsis muy dolorosa pero que puede ser enriquecedora, una decisión que te convierte en extraño y en emigrante pues ya no perteneces ni volverás a pertenecer al grupo familiar, al grupo, que para bien y para mal, es tu protección. Conozco a fondo la sensación pues un día decidí ser un extraño, que no fuesen los demás los que me dijesen si pertenecía a ese país y a esa lengua, a partir de ese momento mi patria era yo, mi mujer y mis hijos y mi trabajo mi único camino. Cada vez que vuelvo a Barcelona es empezar de nuevo , pues no existe la continuidad del día a día y la rutina , la visita se vuelve literatura y el tiempo pasado adquiere un peso específico enorme , en muchas ocasiones no reconozco la luz nueva que alumbra , el nuevo decorado , el nuevo paisaje , pero en cuanto me pongo a dibujarlo vuelve lo esencial , lo por mi vivido y conocido , lo en otra época transitado , si , la esencia . El territorio de nuestra infancia será en el futuro la medida de todas las cosas , a los nuevos lugares que nos lleve la vida todo lo calibraremos en función del aprendizaje inicial , la altura de los edificios , la amplitud de las calles , el color de los taxis , el aire de los bares , el aire del verano , el color del mar , la forma seca y retorcida de las acacias , etc ,etc, será lo que nos servirá para medir las nuevas situaciones y territorios . Llegamos a amar tanto nuestro paisaje que terminamos por fundirnos con él, muchas veces, en mis paseos se cruzan seres invisibles , otras almas , son los habitantes del pasado , que siguen deambulando arriba y abajo y en mis apuntes reconozco antiguos amigos , si , también nosotros somos paisaje , terminamos siendo paisaje , es el amor lo que nos convierte en paisaje . La casa donde vivió y escribió sus novelas Jules Verne está situada en el barrio de Chantenay en la ciudad de Nantes , concretamente en la Butte Sainte Anne , se trata de una elevación rocosa de unos treinta metros sobre el antiguo puerto de la ciudad , un lugar donde el rio Loira se abre majestuoso y permitia la llegada a puerto desde el océano de los grandes veleros que viajaban a ultramar , un lugar que abre la imaginación , a sus pies imagino el ajetreo de un puerto donde incesantemente llegaban y partían buques de mercancías y otros con destino a la costa de áfrica , donde se cambiaban textiles por esclavos con destino a las colonias americanas , el llamado comercio triangular . Debía tener los once años cuando encontré en la biblioteca del instituto Jaime Balmes en la Vía layetana de Barcelona donde estudiaba el bachiller la obra de Jules Verne , se trataba de unos libros muy bien encuadernados e ilustrados , tapas duras con filigranas plateadas , al terminar las clases por la tarde , era el momento de viajar al centro de la tierra , a la luna o al fondo del mar .
En el año 1993 presenté una exposición en la galería Le Rayon Vert , nombre sacado naturalmente de una obra de Verne , en la Butte Sainte Anne , a pocos metros de la que fue su casa . Se trataba de una galería ubicada en una casita típica del barrio de Chantenay , todas con un patio trasero donde unos tenían un huerto otros un jardín abandonado , en el caso de la galería , pintores y clientes tomado cerveza en destartaladas sillas al débil sol del atlántico . Los alrededores de las Ventas una tarde de San Isidro es un gentío dándose prisa por entrar en la plaza , los barrios de alrededor un inmenso parking donde la gente tira sus vehículos . Las señoras lucen y los caballeros marcan planta , familias enteras en peregrinación con niños que ya han cumplido los treinta y cinco trayéndose de casa la almohadilla y el bocadillo . Se trata de esa vida y alegría que solo ves a la orilla de la playa un día de verano . Entrar en las Ventas es entrar en una catedral sin techo donde unos tendidos parecen el almanaque del tebeo y otros las páginas del Vogue . Ayer fue una buena tarde , había ganas , Juan José Padilla el torero pirata el entrante , un entrante de huevo duro y jamón serrano , El Cid el primer plato , el que nunca defrauda , pero Daniel Luque fue dejar de comer y mirar el cielo , no darse cuenta y pasar la tarde , despertar y ya la noche .
Barcelona
A través de un laberinto de calles con casas donde se juntaban los balcones y la ropa puesta a secar , por fin llegabas al mar . La verdad es que estando tan cerca pocas veces íbamos por aquel lugar , que no era nuestra ciudad , sino otra ciudad con habitantes de otra raza , los que te invitaban en aquella calleja llena de restaurantes a entrar y comer en su interior . No fue hasta años más tarde cuando un día fui a comer una paella reseca por la prisa y el sol y que regamos con abundante vino blanco , con las mesas puestas en la arena y que en la sobremesa , después del café y el helado crocanti , empezar a andar sin rumbo , respirando aire cargado de sal . El camino estaba cargado de dificultades , hacia el este , acequias que desembocaban en el mar , tapias de fábricas y hombres vagando que buscaban hombres para esconderse después en refugios construidos con arena y piedras , así , sin querer mirar todo aquella desolación que se escondía del sol , llegár por fin a una playa con barcas de pescador , era Pueblo Nuevo, el barrio más al sur del Guinardó , San Martín y el Clot . No me extraña querido amigo Pasqual que una extraña enfermedad te haga olvidar lo vivido , porque hasta a mí me está pasando , quizás sea por el insoportable dolor de todo lo perdido y de hasta desconfiar de este sol que no me es ni siquiera conocido . Ayer afirmaba en un post de Antonio de Moragas donde se hacía eco de la obra de Fritz Lang "M" , que lo importante es el narrador , siempre lo he pensado y ayer me hice la prueba , volví a visionar la película esta vez sin sonido , como un sordo , y aquello estaba terriblemente bien narrado . Creo que el Cine es síntesis , imagino que por eso a Antonio le gusta tanto Borges , que como Valle Inclán tienen un lenguaje literario sintético . La diferencia entre Cervantes , Tolstoi , Borges y Valle , es que estos dos últimos sintetizan conceptos e imágenes al ritmo de las máquinas , porque pertenecen a un mundo más veloz , la velocidad es un vector que entra en la cabeza del hombre con el siglo XX . En el fondo , tiene razón Moragas cuando discrepa y no sé si llega a afirmar que lo primero es el lenguaje , porque el lenguaje es la idea ,es la primera gran sintesis , es el concepto y la acción , " Al principio fue la palabra y la palabra era Dios", pero la palabra es sorda si no la pronuncia el hombre , esta reflexión me ha hecho ver que en el fondo , solo creo en el hombre . El hombre que explica , que narra , que transmite oralmente , que luego lo escribe , luego lo filma , somos narradores y el día que esto desaparezca , el universo será solo silencio .
|
|