Ojos Negros . Sinopsis para una novela gráfica .

Ojos Negros
 
Cual versión era la verdadera o quizás había varias verdades , varias mentiras . La que me contaron era que aquel hombre sabía cosas del otro y este otro le disparó con una escopeta en las escaleras , sabía cosas que en determinadas circunstancias eran una pena de muerte segura , así que se anticipó a lo que pudiese pasar porque en aquellos días pasaba de todo , cosas terribles . Esa es la versión que escuché por boca de mi madre y con esa versión de los hechos me quedé .
Hoy están todos muertos y ya no puedo preguntar , pero los años , la edad , te van dando una capacidad de comprensión que hace posible que puedas ver en la oscuridad , como los gatos , además en las redes encuentras mucha información , es la gran biblioteca .
Ojos Negros es un pueblo de la provincia de Teruel , casi en los límites de Ciudad Real , tiene un poblado anexo , Las Minas de Ojos Negros conocido por sus minas de hierro y un ferrocarril minero que conectaba el Mediterráneo  con el Puerto de Sagunto . Pertenece a la comarca del rio Jiloca , un río que recorre una pronunciada depresión hasta su desembocadura en Calatayud con el río Jalón , afluente a su vez del gran río , el Ebro . Me interesaban sucesos ocurridos durante la guerra civil y buscando ,  por primera vez oí hablar de la llamada masacre de Ojos Negros. Una noche del 11 de julio de 1937.Hombres armados irrumpen en varías casas , ya saben a quienes buscan , los obligan a subir en un camión a punta de pistola y los conducen camino del cementerio , dos logran saltar y darse a la fuga en la oscuridad , el camión da la vuelta , vuelven al pueblo y obligan a la madre de uno de los fugados a sumarse al desgraciado cargamento. Fueron doce personas, solo cinco identificados , son los que permanecen en una fosa común hoy incorporada al cementerio . Andrés Ballester Miqueo figuraba según los datos de la Fundación Bernardo Aladrén en su listado de represaliados por el franquismo en Aragón cómo fallecido en Ojos Negros aquel 11 de julio de 1937 , así pues la versión del tiro en las escaleras del Ayuntamiento tambaleaba , ¿y si Andrés Ballester Miqueo lo habían sacado de su casa a punta de fusil , lo habían obligado a subir a aquel camión y había sido fusilado en la noche del 11 de julio ?, que hicieron mientras tanto su mujer y dos de sus hijas , mis tías , en edad adolescente ?, ¿cuando se enteró mi padre de la muerte de mi abuelo ? , ¿ como encajó la noticia de la muerte de su padre a manos precisamente de aquellos que lo habían reclutado con apenas veinte años , entrenado como alférez y mandado al frente ?,¿ como pudo vivir en años sucesivos con aquella terrible contradicción ?.
 
Una de las características de Barcelona en los años de mi infancia eran las tapias , los solares vallados por un pobre muro de ladrillo , islas de un pasado rural en una Barcelona en desarrollo y que en un futuro se convertirían en bloques de viviendas , pero por entonces trozos de campo con hierbajos , restos de alguna masía derruida , albergue de gatos urbanos y lugar donde se guardaban los muebles viejos que los chicos de los barrios recogíamos durante el año para la gran hoguera de San Juan a finales de junio ,  podía ser un fuerte , un campamento indio o lo que nuestra imaginación quisiera ,
un lugar de encuentro donde como en las novelas de Juan Marsé contarnos “aventis”,  tremendas epopeyas donde con suerte podías ser incluido y también protagonista .
Mi padre había decidido al terminar la guerra establecerse en Barcelona , en cierta manera así cortaba con un pasado que le traía muy malos recuerdos , porque el fusilamiento de su padre nunca sería digerido , como una piedra enorme en el estómago , 
una crispación que arrastraría hasta aquel gesto con el que lo recuerdo en el día de su muerte muchos años más tarde , siempre entendió que aquella enorme  tragedia fue posible gracias a la complicidad y las
envidias de algunos de sus antiguos vecinos , Barcelona era  sin lugar a dudas un lugar para la esperanza .
Nuestro barrio era Camp del Arpa , primero el último piso en el terrado de una finca en la calle Padilla casi con calle Industria , desde donde veíamos  las torres de la Sagrada Familia  y al cabo de tres años en el tercer piso de un edificio nuevo de la calle Trovador casi con calle América ,  hacia la montaña el Barrio del Guinardó , hacia el Este el Paseo Maragall que te llevaba a Horta , en dirección mar San Martí y el Clot y hacia el Oeste el muro del Hospital de Sant Pau .
No he dicho que mi padre era maestro nacional , entonces no lo sabía , pero era de los llamados maestros depurados , definición siniestra que hoy me suena a aquellos procesos de desintoxicación ideológica de los países comunistas y que ejercía en el colegio nacional Emilio Juncadella al que íbamos caminando desde nuestra casa , atravesando un barrio destartalado de casuchas hasta la calle Trinxant , un barrio de talleres y fábricas que con el paso de los años se iría ordenando con sus bloques de viviendas , tiendas y servicios , ni rastro de aquella periferia de calles sin asfaltar pero un barrio civilizado con su línea de tranvías que te llevaban según el sentido al centro de la ciudad o a Horta , con muchos cines , el mercado del Guinardó y con aquel muro interminable del Hospital de San Pablo donde cada tarde en el lado que daba con la calle San Quintín bajaba la comitiva de un entierro ,   pues el depósito de los fallecidos estaba esquina Ronda Guinardó con San Quintín .Y de allí partía la comitiva , rodeando el hospital , coche fúnebre y familiares detrás camino de la calle Padre Claret donde estaba la iglesia de San Pablo , comitivas en invierno y en verano , con lluvia o con un sol radiante , pero que siempre me producían congoja , no por el muerto , sino por aquella comitiva vestida de negro , abatida en su cabecera pero distraída en las filas de atrás .
La casa de la calle Trovador constaba de cuatro pisos y un ático , en total nueve vecinos , con dos locales a nivel de calle que fueron alquilados a una pequeña imprenta , la casa tenía portero y ascensor , un ascensor minúsculo con capacidad solo parada dos personas apretadas y que se pasaba la vida estropeado por la manía de meterse cuatro donde solo cabían dos , el local de los porteros era una cueva al lado de la maquinaria del ascensor , espacio que había sido la entrada a un refugio durante la guerra civil para el vecindario , por los ataques aéreos que sufría Barcelona . Con los años me he dado cuenta de que en aquella casa de sólo nueve vecinos vivían dos señoras que se dedicaban hacer de putas , una , nuestra vecina de enfrente , la señora Conchita y otra una andaluza que vivía en el ático y mantenida de un señor de aduanas que cuando venía a visitarla dejaba un aroma a tabaco rubio y perfume estupendo en el ascensor . La señora Conchita al ser nuestra vecina de enfrente era la que más trato tuve , con su aire a los Doris Day , rubia teñida con ondas había estado en Cuba y Miami pues nos decía había sido la mujer de un violinista de la orquesta Los Chavales de España muy populares por aquellos lares.
 Su piso estaba muy bien decorado , con aquellas alfombras de pelo largo y colores pastel , muebles modernos años 60 de patitas inclinadas y afiladas , fotos enmarcadas en las paredes , aquí bajando de un avión como una Marilyn , en otra un precioso retrato sonriente con su boca pintada , pero lo más sugerente era una barra de bar con sus taburetes en una esquina del salón y aquel moderno aparato de radio y gramola donde escuchaba sus discos traídos de Cuba .
Como el cumpleaños de mi padre coincidía con la Noche Buena del 24 de diciembre se reunían en nuestra casa los vecinos más allegados , José y Teresa , taxista y vecino del tercero primera , padres de mi amigo Pepito , la señora Teresa , viuda con dos hijos del cuarto segunda y la señora Conchita , mi padre sacaba unas botellas de cava semidulce , entonces le llamaban Champán de la marca Dubois para aparentar ser más francés con turrones y polvorones que le habían regalado sus alumnos con la cesta de Navidad . La conversación siempre versaba sobre las penurias de la guerra , la señora Teresa que era de Lérida , su familia perseguida por los anarquistas y escondidos en cuevas por el
monte  , el señor José , taxista , siete años entre el frente del Ebro y un campo de concentración , su mujer siempre contando los bombardeos en su antiguo barrio del Poblenou ,  y mi padre ,  nunca hablando demasiado, solo aquellos muertos , tantos muertos en las cunetas , pero el mensaje era  común , la terrible conclusión , la convicción asumida por todos , la convicción de que aquella tragedia había sido inevitable casi necesaria , como un merecido castigo divino . Aquellos seres aturdidos por unas copas de vino dulce con burbujas , después de unas risas , asumían como responsabilidad propia algo que había sido decisión de fuerzas mucho más poderosas y llevada a cabo sin piedad por militares insurgentes que no habían dudado en ejecutar al propio pueblo que tenían que defender , y  ese fue el gran logro de la dictadura , que víctimas y verdugos asumiesen como lógico y justo todo aquel castigo y condena , fue así y no podía haber sido de otra manera .
Pero el orden, la estructura, la manera de aquella dictadura no se quedaba solo en el aparato del poder , impregnaba toda la sociedad , hasta el núcleo de la célula familiar, hasta el comportamiento del individuo , en la familia con la figura paterna como faro , en el individuo por su comportamiento , unos por la rigidez y dureza de sus actos , otros por su exilio interior y otros por la cesión de su voz y palabra .
En mi casa precisamente no se confesaba con el régimen , pero éramos sumisas piezas de aquella maquinaria , una madre siempre con el plato en la mesa a su hora , los seriales y el consultorio de Helena Francis por la tarde ,  y un padre que conocía muy bien el lenguaje del miedo y la violencia, lo que producía en su actitud una estricta severidad , una dureza que no daba lugar al sentimentalismo y la debilidad , una vida espartana con muy contadas alegrías y concesiones .
Por eso,  el marco de la ciudad, de aquella ciudad , era un bálsamo para aquel fondo tan gris ,  la luz del mediterráneo reflejada en los pisos de enfrente , el aire suave de la montaña del Guinardó , la arquitectura de aquel barrio , que a pesar de no ser el centro era inevitable pasear cada día por el modernismo del Hospital de San Pablo o la piedra de la cantera de Montjuic en las torres de la Sagrada Familia, y los cines , los cines de barrio donde los tres de la familia podíamos evadirnos a otras realidades , porque el cine era el único lujo y había en aquel barrio seis cines , donde ya las cortinas , el hall , el “esmerado servicio de bar” eran la entrada a un mundo muchísimo mejor .
Poco a poco, aquella ciudad iría recomponiéndose y el drama fue que mientras la ciudad avanzaba hacia el futuro imparable , aquellos seres , mis padres, se iban quedando en la nostalgia de la tierra y la gente de origen , a donde volvían como niños al paraíso perdido cada verano , malditos veranos , que eran un espejismo , un gran engaño , un retorno donde de ninguna manera tendríamos que haber vuelto , porque allí estaba el origen del
mal, de donde habían querido escapar , pero tenía más peso la memoria y lo que habían dejado atrás que la nueva vida y el futuro en Barcelona , una familia rota en el caso de mi padre por la violenta muerte del abuelo, y no sería hasta ahora cuando todos ya no están que he logrado entender lo sucedido , no fue una discusión entre dos personas donde una le pega una tiro a otra, fue uno de los muchísimos actos de violencia que hubo en
España en aquellos años, de violencia primitiva e irracional , de represalias, de denuncias, en un momento en el que el orden desaparece y alguien pregunta ¿ a quién hay que matar ? , como si matando se corrigiese el desequilibrio social , “ ¡ pues a ese , a ese , y a todos aquellos! “, porque fue la gran fiesta de la muerte donde medraron los mediocres , y a Andrés Ballester Miqueo de 49 años se le fue a buscar la noche del 11 de julio de 1937 como escarmiento para toda una familia , porque su hijo mayor  Benjamín , maestro nacional como mi padre tenía las simpatías políticas equivocadas y no los podían  matar porque estaban ya movilizados en el frente .
Y aquel hecho tendría consecuencias terribles entre aquellas personas y en mi futuro , éramos una familia rota, con dolor y sin fe y aunque luego vendrían otros veranos , aquellos veranos nuevos estrenados todos juntos en la playa en los años 60, cuando decidieron comprarse dos apartamentos en la playa de Cambrils donde encontrarse y dormir todos juntos allí metidos y mirar los hombres a las extranjeras con sus atrevidos bikinis mientras las mujeres de la familia se enfundaban unos bañadores negros de una
una sola pieza, negros como una sotana, mientras se mataba el día bajo un toldo yendo y viniendo a remojar los pies en el agua caliente , mientras dormíamos en aquella tregua que la vida les había dado por fin y lo que había sucedido iba quedando enterrado en la memoria como si nunca hubiera ocurrido.
Pero alguna vez habían actos que los delataban, como aquella mañana de paseo familiar en un camino entre el pueblo de Caudé y Teruel, mi padre se paró en un lugar exacto y el niño que yo era oyó lo que le dijo a mi tío ,.. “ aquí debajo, hay enterrada mucha gente”.
 
 
 
 
Javier Montesol