La ingenuidad mezclada con la desfachatez es la mejor actitud para empezar a crear , la peor , el miedo y el verse a uno mismo con los ojos de los demás . Es muy difícil desprenderse del peso del juicio pero desde luego la curiosidad y el coraje son posturas estupendas para la creación . Nunca juzgues tu trabajo pensando como lo harían otros , tu lo haces así y punto , luego el tiempo todo lo situará y es cuando vas a ver que lo que hiciste estaba la mar de bien , simplemente porque eras tú . Y es que la escuela fuimos nosotros porque sencillamente no había escuelas , había maestros , en el cine que veíamos , en los dibujantes que admirábamos , en la música que escuchábamos y las portadas de sus discos , un arte que casi nació con nosotros , en los fotógrafos y en algo muy nuevo también como era el lenguaje visual de los carteles y portadas de libros , desde luego había maestros , pero en todos los sitios menos en los viejos museos , dame Picasso y las pinturas negras de Goya, los expresionistas alemanes que pintaban el desorden , nada de obra única , nos alimentábamos de la imagen en serie y por lo tanto de las artes gráficas , todo puro Warhol y el exceso , la belleza del exceso . Mis primeros cuadros son mis figuras de cómic con trazo de pintor tropezando con el óleo y la tela , hoy se miran con obras recientes y pienso que sigo igual , que poco he cambiado .
0 Comentarios
El tiempo cambió radicalmente la última semana de abril , de soleado y alegre al frío y nostálgico en la primera semana de mayo , el lugar era el Boddy House , una mansión tipo colonial al pie de la colina de Descanso Gardens un enorme jardín en la Cañada Flintridge donde diariamente la gente pasea , hacen yoga y se pierden por sus senderos . Era un martes y el tiempo no era el que esperas en California pero ya había sido un invierno especial con mucha nieve en la Sierra de San Gabriel a cuyos pies se encuentra LCF , luego Pasadena y pegada la ciudad de Los Angeles . Es una emoción muy especial los días antes de una exposición yo diría que más íntimos que el día de la inauguración , es ver tu trabajo colgado y ordenado con la curiosidad de un niño ante los regalos del día de Reyes , momentos en los que el universo es amable y todo felizmente confluye . Gracias Papa escribe aqui lo que quieras
Todas las relaciones humanas llevan aparejadas al igual que las satisfacciones los fracasos y las decepciones , esto tan sencillo y que suponen los ingredientes de la experiencia vital tendría que ser enseñado en nuestra educación pero no es así y va acarreando en las personas capas de desconfianza ,decepción y dolor . Donde está el origen del agravio?, seguramente se pierde en el tiempo , esta pequeña introducción es con motivo de mi segunda entrega sobre la mirada cruzada entre los habitantes de nuestra piel de toro , que como decía Salvador Espriu “ Son muchas las razones y las hablas de tus hijos Sepharad “ , diferentes razones causa de muchos de nuestros males . Recordaba Mercé Rodoreda que en su exilio después de atravesar Francia fueron finalmente albergados en las afueras de Paris , no recuerdo en que tipo de residencia pero cuenta como en el comedor por un lado estaban los intelectuales catalanes y en otro los españoles y esto me lleva a una peregrina entrevista en radio nacional a Pascual Maragall entonces presidente de la Generalitat que hablando de la España federal separaba nuestra piel de toro en por un lado Cataluña y por otro una zona que el bautizó como “Resto de España”.
Y es que la izquierda catalana se contagió del virus del nacionalismo al ser derrotada una y otra vez por Convergencia , ante la disyuntiva de elegir entre izquierda y país , eligieron país , porque la fórmula del nacionalismo no falla , pues se basa en algo innato en el ser humano y que es el desprecio al otro , el creerse superior a tu semejante , por eso fíjense bien que el mensaje revolucionario de Cristo es la redención de todos los hombres por encima de la tribu y el pueblo . El gran miedo de la derecha española en la transición era que la izquierda subiese al poder razón por la que en Cataluña se dio poder y dinero a un nacionalismo en apariencia amigo y Pujol armado con la radio y la televisión autonómicas empezó su trabajo de vender país a los de dentro y amigos para siempre y paz social en Madrid , Pujol contrató a artistas , intelectuales y periodistas un gremio que como ustedes sabes venden hasta su madre con tal de sobrevivir y como una gota malaya empezaron poco a poco a destilar antiespañolismo en estos medios afines y …desde entonces hasta hoy . La España durmiente en lugar de reaccionar reconociendo la importancia de la cultura catalana como patrimonio de la cultura española ,una cultura que ya se había preocupado en fijar sus normas gramaticales en el 1912 no se le ocurre otra cosa que dirigir a su Dicke Bertha a soltar cañonazos desde sus medios con el único resultado de reafirmar el victimismo y el agravio permanente en las filas de catalanismo irredente . Cuento una anécdota que me ocurrió en la inauguración el año 1994 en la Sala Lola Anglada , mientras paseaba mostrando mis obras ante la apatia y la indiferencia de Doña Marta Ferrusola, la señora ç se detuvo ante una obra que llevaba por título “ Un cubano y una española” , la primera dama se giró y me preguntó indignada a qué venía eso de “una española” y porqué no “¿una catalana ?. Este ha sido el panorama , la República breve , el hombre oculto en el maletero aislado en Waterloo y que encima de tocarle la lotería no para de hablar de cal viva mostrando así unas elevadas dotes como hombre político y así estamos señores a un palmo de esa mayoría tan buscada . El trabajo cultural es algo más serio que pasear un traje , una lengua es el alma reencarnada de un territorio y los creadores son sus transmisores , admirar los dibujos de Cesc , leer a Guillemón, Espinàs, Pla , Porcel , Carme Riera , etc, etc , el nacionalismo excluye y la cultura nos incluye . Mi viaje a La Cañada Flintridge en California los meses de abril y mayo del 2023 tuvo como objetivo no sólo presentar mis obras sobre cultura española en el casón Boddy House en Descanso Gardens sino también llevar a cabo una pintura mural con los alumnos de la escuela de arte de su High School . Solo había tenido un pequeño contacto con ellos durante mi primer viaje en noviembre del 2022 , así que definir que íbamos hacer me llevó a pensar primero en qué pintar y luego como hacerlo con unos chicos de los que no conocía sus aptitudes . Finalmente se concretó el tema que iba a ser pintar a un compañero , es decir utilizar la herramienta del dibujo como vehículo de conocimiento del otro . Otra de las dificultades era como hacer pintar en gran formato en una pared a unos chicos que trabajaban en cuadernos como mucho de un DinA3. Estos inconvenientes fueron los que me hicieron viajar con días de antelación a la fecha fijada para la performance y así ver sobre el terreno cómo afrontar el reto . Los alumnos ya tenían bocetos a partir de fotografías tomadas con su móvil, el siguiente paso fue empapelar la pared con rollos de papel Kraft , sobre ellos los alumno tendrían que perder el miedo y pintar a gran formato sus pequeños bocetos y fue muy agradable verlos al principio muy prudentes y luego con buen ánimo empezar a pintar y descubrir el placer del trazo y la gestualidad que da la pintura a gran formato . Este proceso duró dos días , el 25 y el 26 de abril para finalmente un jueves 27, el día elegido para la performance los 14 alumnos en un ambiente festivo pero cargado de responsabilidad para mi se enfrenasen a un muro vacío. Mas que la calidad del resultado lo interesante del proyecto fue la satisfacción para los alumnos del reto conseguido , de disfrutar del gesto pictórico , de lo que significa conocer y pintar a un compañero de la escuela y como diría el director del colegio el protagonismo de los alumnos de Arte en la escuela hasta el momento solo ocupado por deportistas y alumnos de música . Puedo confirmar que así fue , por las miradas de curiosidad al verse pintados los retratados y por el color que a partir de entonces da el mural en uno de los muros de la escuela . Agradecer el apoyo que tuve en todo momento por parte de su profesor Mike Kauffman y poder transmitir lo que significa el dibujo como medio para conocer , medir la realidad y enseñanza para aprender a ver , porque esto último era el objetivo del hombre renacentista , saber mirar sin prejuicios y miedos y solo con la lógica de la razón . Debía de ser hacia 1966 que en el instituto donde estudiaba bachiller apareció un profesor voluntario que nos impartía lengua catalana , yo venia del instituto Jaime Balmes en Vía Layetana donde todavía era costumbre hacer formar a los alumnos por cursos y después de escuchar el himno nacional ir subiendo por orden a nuestra clase correspondiente , así que algo estaba cambiando y que soplaban aires nuevos , hasta la fecha solo en Radio Barcelona los domingos por la mañana Rafael Escamilla hablaba en catalán en su programa “La comarca nos visita” , pero en los sesenta ya empezaba haber una oferta cultural en lengua catalana y nuestra curiosidad adolescente nos hacía buscar y mirar revistas bien editadas como Serra d´ Or donde el dibujante Enric Sió inmortalizaba a Guillermina Motta como una heroína de cómic, también íbamos a llamar a la puerta de la discográfica Concentric en la Gran Vía a pedir posters de sus artistas con los que empapelar nuestros dormitorios , comprar discos era otra cosa , solo había dinero para tebeos . Ya en aquellos años había dos tendencias muy marcadas , por un lado un catalanismo tradicional vinculado a la iglesia católica con la abadía de Montserrat como centro sagrado y otro el catalanismo ya sensible a los cambios y a las influencias del Folk-Rock anglosajón , este último es el que me interesó y acontecimientos como el festival Folk del Parque de la Ciudadela , las matinales de música progresiva del Salón Iris y finalmente la figura de Pau Riba fueron determinantes en mi aproximación a una lengua y una cultura que como castellano parlante nacido en Barcelona conocía poco , al mismo tiempo empezaban a caer en mis manos literatura escrita en lengua catalana , Terenci Moix , Pla , Mercé Rodoreda y Pere Calders , para ya en los setenta tener amigos para los que el catalán era reivindicación , como Biel Mesquida o Pepa López , amigos que ya no eran precisamente de Barcelona donde éramos más laxos sino de las islas y el país valenciano . A nivel profesional sería importante el contacto con Roger Subirachs y con Isa Feu y nuestra colaboración en una serie sobre la Guerra Civil española para la revista el Víbora lo que me daría acceso a un formidable fondo de documentación en manos de Roger , ejemplares de revistas anteriores a la guerra civil como D´ací D´ allà , y el material de los fotógrafos de aquellos años como Centelles y que me introducirían en la mítica del exilio y su producción cultural . La recuperación de la lengua catalana en aquellos primeros años de la transición fue rápida y muy normal , éramos una sociedad bilingüe y todavía no había una voluntad política como la que se venía encima con el nacionalismo de Jordi Pujol , ya en los ochenta tuve la fortuna de participar en el relanzamiento del Diari de Barcelona íntegramente en catalán donde nacieron mis personajes Neo&Post . Lo que ocurrió a partir de entonces es para algún día analizarlo en el diván de un psiquiatra , o quizás no , la reivindicación de escritores como Quim Monzó sobre que la sociedad catalana tenía que ser monolingüe y terminar con el bilingüismo me hicieron ver que la normalización lingüística no solo era una oportunidad para que ya no hubiera ciudadanos de segunda en Cataluña sino que también significaba que más bien temprano que tarde tendría que renunciar al castellano como mi primera lengua . También claro hay mucho de la velocidad que empezaron a tomar los acontecimientos en la segunda mitad de los ochenta , familia , hijos , el fin de una época underground y el posicionamiento obligado en la democracia , las ideas y los valores eran utilizadas como un fin político y empezaba el cambalache del juego democrático , mucho más duro y complicado que el antifranquismo , había llegado la hora de los profesionales y de los traficantes de ideas . Esta es una obra sobre una escena de la película “The seven year itch” de 1955 traducida en España como “La tentación vive arriba” , una escena que se convierte en icono como si fuese un slogan o una marca y que se desarrolla en una calle donde cada vez que pasa el metro una corriente de aire levanta las faldas de las señoras que en ese momento pasan por ahí , donde los dos protagonistas acaban de salir en una noche de verano de un cine donde se proyecta “The creature from the black lagoon” , una película de terror de serie B sobre un estrafalario monstruo mitad pez mitad anfibio que vive en el fondo de un lago y que se dedica a perseguir a una hermosa joven amiga de unos pescadores . Si volvemos al título que se le dio a la película de Billy Wilder en España vemos que no andaba muy desencaminado y en vez de hacer hincapié en el número siete , es al séptimo año de casados que los hombres empiezan a ser infieles , se centra más en que la tentación siempre está arriba , para el monstruo del lago la tentación está en la superficie , para el protagonista rodríguez la tentación está en la vecina de arriba y finalmente el impulso tentador de la escena mítica viene del underground de la ciudad a la superficie en forma soplo que levantará las faldas de Marilyn . Y es que el erotismo y la pulsión sexual se llegan a confundir con el éxtasis místico , ese momento mágico donde se alinean las fuerzas telúricas con el rayo divino y qué humor más fino el de Billy Wilder capaz de crear esa escena donde un soplo divino levanta un vestido blanco y que flotando en el aire nos muestra las piernas de una genial Marilyn . Gracias a la asociación Sister Cities de la Cañada Flintridge, Victoria Schwartz y Marina Arcos . Pura nostalgia , aunque sea un error . Intentar revivir emociones que se pueden masticar es imposible , para ello hay que crear emociones nuevas , tan falsas como las que un día sentimos . Hoy intentaba explicar a uno de mis hijos , por cierto ya adultos la importancia de los carteles de cine , sus enormes dimensiones pintados por verdaderos artistas , luego impresos en litografía para colgar de las paredes y finalmente su reproducción en programa de mano . El gran valor que cuando éramos unos chiquillos les dábamos , como si fuesen auténticos billetes de banco , un mercado financiero que habíamos creado con cromos y programas de cine . El protagonista de Babylon , la película de Damien Chazelle llora ante la pantalla de un cine de barrio en Los Angeles y es que las emociones tienen el poder de convertirse en sabores , olores , texturas y materias muy presentes y reales , y que a pesar de estar enterradas afloran un buen día como lágrimas en los ojos . Pinté por primera vez la estación de Atocha de Madrid en 1997 , la remodelación del arquitecto Rafael Moneo en el año 1992 había transformado el interior de la vieja estación de 1982 en un jardín tropical y desplazado los apeaderos de los trenes . Aquel jardín tropical en su interior era toda una novedad y tomé los apuntes desde un restaurante-brasserie de camareros con impoluto delantal blanco , es la obra con mas color de las que hoy publico . La otra obra la estoy terminando en estos momentos , la misma manera de resolverla pero mas sobria en el color. Cuando me acerqué hace unos pocos días para actualizar los apuntes me encontré la estación en obras y es que por fin se va a recuperar la histórica marquesina frontal que a día de hoy permanece hundida muy por debajo de la Plaza de Carlos V. Quiero pensar que la magia de la luz y las sombras podía ser la misma para el hombre primitivo que para el hombre de hoy . En mi memoria guardo recuerdo de esos instantes , la luz entrando a través de unas cortinas es el primer recuerdo , años más tarde convaleciente de alguna enfermedad infantil observar imágenes , formas y colores que viniendo de la calle soleada se proyectaban a través de los espacios libres de la persiana en la pared . Aquel principio de cine abstracto seguiría en los años adolescentes en las primeras salas de Arte y Ensayo , aquellos cines de bolsillo permitían al espectador formar parte física de la luz y las sombras de aquellos filmes en riguroso blanco y negro .
Y es aquella emoción por la imagen lo que busco con mis trabajos de un tiempo a esta parte , por eso mi fuente de inspiración son fotogramas en los que busco la composición y la textura de la pintura , dando con la tela y el óleo la densidad física que creo ver en el aire de la imagen proyectada . Las primeras noticias que tuve de la llamada “Masacre de Ojos Negros” fue a través de un informe de la Fundación Bernardo Aladrén sobre represaliados por el franquismo en la provincia de Aragón , en ella se relataba que en la noche del 11 de julio de 1937 doce personas fueron fusiladas en la localidad , cinco identificados entre ellos mi abuelo paterno , según el relato un camión transportaba a los desgraciados hacia la tapia del cementerio cuando de repente dos de ellos logran saltar y escapar amparados por la oscuridad , los verdugos dan media vuelta y dirigiéndose de nuevo hacia el pueblo obligan a la madre de uno de los fugados a añadirse a la siniestra comitiva . Los doce fueron enterrados fuera del cementerio pero en los años 80 se dignificó la tumba y se incluyó dentro de los muros del recinto .
Pero según un listado de Secretarios de Ayuntamiento represaliados durante el franquismo el nombre de mi abuelo aparece como muerto el 1 de agosto de 1936 , me dirigí a la Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica donde al no poder aportar más información me recomendaron dirigirme a alguien del lugar de los hechos , escribí al ayuntamiento del pueblo y no recibí ninguna respuesta . Por mi cuenta deduje que los hechos debieron ocurrir en los primeros meses de la insurrección militar donde al desaparecer el estado de derecho se produjeron ajustes de cuentas arbitrarios en los dos bandos con violencia y odio desatados como un huracán . También me dirigí al Archivo General Militar de Segovia recabando la hoja de servicios de mi padre , información que recibí el 13 de febrero del 2020 , en ella se detallaba toda su actividad desde su llamada a la caja de reclutas de Teruel el 1 de agosto de 1935 , informando de su incorporación a filas el 8 de agosto de 1936 y entrando en combate el 25 del mismo mes en Almudévar. Mi abuelo al morir contaba 48 años, mi padre por aquel entonces 21 , como me dijo una vez cuando le reproché su falta de sentido del humor…: “La tenía , pero la vida me la quitó”. Todo ha sido perdonado porque todo ha sido comprendido y hoy en mi recuerdo solo prevalecen los momentos de ternura , el último verano pasado junto con sus nietos y el reconocimiento a aquella generación por legarnos el patrimonio de un país reconciliado. Cuando en los últimos años de la dictadura y primeros de la transición quisimos recuperar la memoria de la guerra civil, en mi caso junto al dibujante Roger para unos episodios en la revista el Víbora echamos mano a documentos de fotógrafos que habían plasmado el fracaso del alzamiento en Barcelona , la marcha de columnas anarquistas al frente de Aragón y los estragos de la guerra en las ciudades de Catalunya , también libros de historiadores exiliados y obras de autores cómo podían ser Ramón J.Sender o Mercé Rodoreda . Fue un momento emocionante de recuperación , de punto y seguido. de desbordamiento de conductas y emociones , y nos sentimos impulsados en nuestros corazones jóvenes a llevar a cabo justicia con los vencidos.
La mítica del sufrimiento , de la eterna ofensa está muy presente en Catalunya y quizás sea eso un motor generador de una gran energía de superación colectiva , pero también de la falta de un encaje con el resto del territorio nacional . En la transición empezó una rápida recuperación de las instituciones, lengua y la cultura catalanas a la que la sociedad se sumó entusiasta pero que también coincidió con la jubilación y vejez de mis padres , yo era el presente , yo era protagonista, pero ellos eran espectadores que vivieron eso sí , ilusionados la tremenda energía que España tuvo en aquellos días , pero ya ajenos a lo que en Catalunya se preparaba. Y esos primeros años de democracia fueron también los de nuestro reencuentro , él tratando de entender mi mundo de bohemia y dibujante , y yo viendo esa mirada que ahora entiendo en toda su dimensión , la mirada del ser humano que empieza a despedirse del mundo , una mirada que además del presente ve los ecos , las luces , el peso y las personas del pasado. Javier Montesol. El verano , la playa , para aquellos seres de secano donde bañarse era meterse en una acequia , una alberca o un río y eso ya era una aventura porque el agua era fría y cuando te metías en algún recodo donde no hacías pie era el espanto y un naufragio y todo era tragar agua hasta que por fin volvías a tocar suelo , y eso los hombres , porque no recuerdo mujeres bañándose en ningún sitio , ni en bragas ni en camisón , ni en la acequia ni en el río , ni mujeres ni niñas , porque aquel placer y aquel riesgo era exclusivo de los varones , pues imagínense ustedes lo que significó para todos ellos descubrir la playa . Había recuerdos de los baños en la playa , más bien de baños de sol y eran en San Sebastián , donde en un pasado feliz había ido mi madre con mi abuela en tren , una línea que conectaba el Cantábrico con el Mediterráneo , una línea de ferrocarril que bajando del norte atravesaba la provincia de Soria , llegaba a Calatayud y por todo el valle del río Jiloca hasta Teruel y de allí hasta Valencia , una línea de tren que cuando la guerra civil mi madre siendo niña iba a la estación a ver los trenes cargados de soldados camino del matadero . Pero en los años 60 los aragoneses habían descubierto el Mediterráneo y se desparramaban desde Castellón a Tarragona atravesando montañas en automóvil . Los recuerdo descubriendo el cuerpo desnudo , ellos con unos bañadores Meyba hasta media pierna de un tejido como el de los paraguas y ellas , las madres , con unos bañadores de cuerpo entero de riguroso color negro , disimulando su osadía, atrevimiento y muy conscientes de su inferioridad logística frente a la mujer que venida del norte o alguna avanzada de territorio nacional lucían inconscientes sus esplendorosas curvas .
Se nos venía encima el ocio , pero para disfrutar del ocio había que estar preparado , incluso haber hecho una carrera de muchos años , donde se debía haber aprendido a saber nadar , navegar , jugar al tenis y comer en restaurantes , pero todos aquellos conocimientos no los tenían , el ocio era mucho más complicado que trabajar así que los veranos eran a la sombra de un toldo , remojar los pies , luchar con alguna agresiva ola que terminaba dándote unos tremendos revolcones y eso si , como eran mujeres bregadas en los fogones salir por piernas a las once para a las doce y media tener un buen arroz y tras el sopor de la media tarde dar el consabido paseo por el puerto con un helado de la Jijonenca . Tengo la certeza de que en el año 2022 hemos doblado una esquina en el tiempo camino de una nueva época , los indicios son el fin de la epidemia Covid en plena virulencia y el principio de la guerra de Ucrania . También estoy convencido de que los años 2019 y 2020 eran el fin de un ciclo y de un tiempo y precisamente en esos años se despertó en mi interior una urgencia , la urgencia de hacer las paces y en cierta manera de volver a la vida al lado paterno y masculino de mi familia , el porqué no lo sé , pero así lo sentí muy profundamente , era poner en su sitio acontecimientos , circunstancias , que habían marcado mi existencia . La aventura de vivir ocurre para cada ser vivo en circunstancias exclusivas y el éxito o el fracaso de esta experiencia supondrá un problema resuelto o no para esta vida , así que no vale dar las culpas a nadie de nuestra buena o mala suerte , ha sido así y punto . En mi caso era tomar conciencia de que las luces y las sombras de una gran parte de mi vida habían sido consecuencia de lo sucedido a aquel abuelo fusilado el año 1937 , el impacto en su hijo de veinte años y que en 1952 llegaría a ser mi padre . La historia que cuento es la búsqueda de esa paz , perdonar los tremendos conflictos que nos afectaron , de que si nos hicimos daño fue porque vivimos y poder abrazarnos fuera del tiempo y del espacio .
En la noche de julio de 1937 se lleva a cabo el que se conoce como la masacre de Ojos Negros , cuando son fusilados doce personas solo cinco identificadas , una de ellas mi abuelo paterno . Este mismo año mi padre se encuentra destinado en la Ciudad Universitaria de Madrid asediado en las ruinas de un pabellón mientras tropas republicanas los amenazan con volarlos por los aires , quince años más tarde el año 1952 nacía yo en la ciudad de Barcelona , el año del congreso eucarístico y de la entrada de España en la organización de naciones . Los años de mi infancia serán unos años de silencio en una ciudad bañada por la suave luz del mediterráneo , lejos queda el pueblo origen de la desgracia familiar y un pasado que nunca me será revelado . No será hasta hace poco en el año 2020 , con mis padres ya muertos que viajando por internet me encuentro con el nombre de mi abuelo en una lista de secretarios de ayuntamiento muertos durante la guerra civil y buscando la descripción de los hechos de la masacre . El conocimiento de la verdad me llevará a comprender los silencios de mi padre y un tiempo donde las cosas no fueron blanco o negro , donde el azar jugó como quiso con las personas y también amar nuestro hogar en Barcelona . Pero el peso de los sucedido y de su origen hará que mis padres en lugar de acompañarme hacia el futuro vuelvan con los años a su pasado, a un origen que en verdad nunca los dejó escapar , solo en los breves años de mi infancia cuando un joven matrimonio miraba al futuro con esperanza . La calle Aragón podría haber sido el primer libro de una trilogía que pretendía explicar la reconstrucción de una ciudad desde los años de la posguerra hasta el 1992 , los años de mi infancia hechos de rutinas y de conocer una sociedad diferente a la de nuestro origen y que con los años llegaría hacer mía como aquel poema de Gil de Biedma . Vivir es dolor y envejecer es saber comprender y ver como las piezas del puzzle encajan perfectamente . El título de la calle Aragón es un homenaje a unas líneas de la novela de Carmen Laforet “Nada” y a una visión que me deslumbró un día en mis primeros años subiendo por el Paseo de Gracia, cuando un tren pasaba por la calle Aragón entonces abierta el cielo y como en todas las grandes metrópolis modernas del mundo nos anunciaban el futuro . Un tren camino de la estación de Francia cargado de futuros barceloneses con tanto sueño como fardos , maletas y nostalgia . Javier Montesol Siempre había mirado a los grandes ilustradores de moda con admiración , por su elegancia, sutilidad y gracia , y de cómo han sabido resistir a la fotografía con su ingenio . En algún libro de apuntes de los años 80 tengo dibujos hechos a partir de ojear revistas de moda , nunca pensé que un día me encontraría metiéndome en todas las webs de las grandes marcas de lujo para ponerme al día y ver su tremenda creatividad , apabullante . Me había planteado un reto la marca SoHo Middle East de hacer algo para ellos , así que me puse a llenar libretas de apuntes de su nueva sensibilidad , la verdad es que he aprendido mucho y he podido ir desde el apunte suelto y directo hasta las enseñanzas de mis retratistas favoritos del siglo XIX como mi admirado James Abbott McNeill Whistler..
El pintor moderno ya no se siente fascinado solo por la realidad , hay un nuevo embrujo creado por la luz en la oscuridad de una sala de cine y son las primeras imágenes de aquellas películas en blanco y negro las que crean una emoción inolvidable , Hay un pequeño apunte de Mariano Fortuny en el que se ven unas siluetas esbozadas contemplando una pantalla de sombras chinescas , lo más semejante a ese apunte podrían ser las pinturas negras de Goya donde lo proyectado está en la pesadilla del pintor y si retrocedemos mucho más , las siluetas proyectadas en el techo y paredes de una cueva . Porque la luz tiene esos juegos y magia , como los colores y formas que filtrados a través de la persiana veíamos proyectados en la pared las tardes de verano a la hora de la siesta infantil en la penumbra de la habitación . La obra pintada es un fotograma de Hiroshima mon Amour de Alain Resnais . Ciudadanos de primera , ciudadanos de segunda . La decisión del gobierno de conceder indultos tras unos juicios celebrados dentro del más estricto rigor y respeto democrático nos expulsa a muchos ciudadanos a la segunda división . Si no se respetan las reglas del juego hoy , menos se van a respetar mañana , pan para hoy hambre para mañana . Sin respeto no se construye una convivencia , un país , se da alas a la mafia , al contrapoder , a lo de siempre , al mangoneo y la corrupción . No es la primera vez que España nos traiciona , ya lo hizo en la transición , regalando el poder y mucho más a un nacionalismo que el día antes era franquista , somos ciudadanos de segunda porque los hay de primera , que viven despreciando , con la absurda idea de estar por encima de sus semejantes . Pobre España , que cáncer más profundo tienes y que poco valor para extirparlo .
Mi tesis es que en España en la década de los 70 no se produce una ruptura política , pues la restauración monárquica será lo planeado por la dictadura y de que a pesar de los logros que nos traerá la democracia como la legalización de los partidos políticos , la constitución y la organización del estado en autonomías , también se producirá un “status quo” debido al fallido o triunfante según se mire golpe de estado del 23F en 1981 . Mientras que en la sociedad española si que se produce una ruptura , pero en las costumbres , en la tolerancia y en el comportamiento , y será el movimiento progresivo y contracultural registrado en las grandes ciudades de una radicalidad que nos va a homologar con lo que ya venía sucediendo tanto en los Estados Unidos como en toda Europa desde finales de los años 60 .
Esta ruptura supondrá una profunda crisis en los miembros de la iglesia, lo que llevará años más tarde al cardenal Ratzinger a atribuirlo al movimiento de liberación sexual de finales de los 60 y a proponer en los 90 una reconquista y evangelización no ya del tercer mundo sino de la mismísima Europa , evangelización que llevarán a cabo con entusiasmo los grupos catecúmenos cristianos con una ideología renovada debido a la hecatombe del comunismo en todo el mundo . La película de Bernardo Bertolucci , “Soñadores” del 2003 recoge muy bien el comportamiento de los jóvenes en aquellos años , la ruptura y la crisis fue sobre todo en la sexualidad , el feminismo , la organización familiar y el uso de las drogas psicodélicas , y la ruptura política quedó para grupos de los extremos , como Baader-Meinhof en Alemania , Brigadas Rojas en Italia y ETA en España . Que la ruptura fuese solo transgresión social y cultural no quiere decir que no hubiese un coste , hubo víctimas , porque aquella crisis de consciencia ocasionó por ejemplo que jóvenes acomodados renunciasen a sus privilegios de clase y se proletarizasen y otros como en mi caso , renunciásemos a una formación universitaria ante la utilización de la Universidad como lugar de lucha por parte de los partidos de izquierda , convirtiendo la Universidad en un lugar de agitación y debate , y no de estudio , formación y auténtico trabajo . Aquel proceso y posterior desencanto condujo a muchos jóvenes a la marginalidad y autodestrucción , la lucidez tuvo un coste , puedo decir muy doloroso y fue en la obra Contracultural y Underground donde algunos centramos nuestra protesta y expresión . Será a principios de los 70 cuando me empiezo a interesar por la Contracultura , conoceré a Juanjo Fernández gracias a Pau Maragall y Ana Briongos , conocerlo me permitirá participar en el nacimiento de la revista Star en 1974 , serán años muy intensos y de un tremendo desgaste y el verano de 1977 , el año de las jornadas libertarias en el Parque Güell ya no estaré en Barcelona , bastante decepcionado y cansado por tanto caos me establezco cerca de Camallera en el Ampurdán con la fotógrafa Cris Solé . Pero mientras nuestro país se reconduce hacia un nuevo orden político tras la muerte del sistema y del dictador , con la democracia en España y la restauración de la Generalitat de Catalunya en 1977 y las primeras elecciones autonómicas en 1980 , algunos de los entusiastas contraculturales iniciamos la profesionalización de nuestro autodidactismo , siendo la supervivencia complicada para todo aquel que va por libre y no está adscrito a las nuevas fuerzas políticas . Por eso entiendo muy bien que Pepe Rivas haya acotado el tiempo de Contracultura y Underground hasta el año 1978 , año a partir del cual las utopías se acomodan en el nuevo sistema , también decir que llamar a la exposición “Contracultura y Underground en la Catalunya de los 70” es un profundo error , pues el movimiento fue urbano , por calles y entre ciudades , las calles de Barcelona donde ocurrían cosas podrían ser trazadas en un mapa y destacar la ocupación y recuperación del barrio de la Ribera en Barcelona gracias a Zeleste y también la intensa relación entre Barcelona , Madrid y Sevilla al igual que con Amsterdam , Paris o Nueva York , todo debido a personajes a los que no les daba ninguna pereza viajar en trenes nocturnos o coger vuelos transoceánicos . La percepción del tiempo es engañosa , hechos que ocurrieron hace 40 años son recordados con una viveza y un sentido como no ocurre con otros de hace menos de diez , al doblar la esquina de los 80 aquel tiempo agitado los recordaba crudos como una madrugada sin dormir , sin embargo hoy los siento como si hubiesen sido ayer y veo a todos aquellos amigos igual de jóvenes y a ellas igual de compañeras y seductoras . Fue una alegría tremenda que el Archivo La Fuente de Santander me llamase un día y me dijese le interesaba un material del que yo pensaba iba a terminar en el olvido , se trataba de mis apuntes y originales de los años 70 , me invitaron a comer en un restaurante cerca de la Plaza Villa de Paris y durante la comida fui desgranando mis impresiones de aquellos años , que se podían resumir en : “ Por poco nos matamos ...” , José María La Fuente no se esperaba que en vez de hablar de aquel tiempo tan feliz los desgranase como unos años grises , tristes , llenos de angustia , mal aprovechados , sin canales académicos para lo que queríamos aprender , siendo autodidactas porque no había más remedio , un tiempo con cantidad de tiempo perdido , con una generación que imitaba formas de fuera , con unos niveles de calidad por los suelos , donde la mala alimentación y el mal vivir combinaban fatal con tanto alcohol , drogas y bocadillos y donde llevar aquella vida era un lujo que tarde o temprano ibas a pagar si no tenías patrimonio detrás que te protegiese , porque lo que de verdad nos tocaba era estar aprendiendo algún oficio con el que ganarnos nuestro futuro y no queriendo ser artistas y creativos como si España fuese California , en definitiva un tiempo de derrumbe mental tan intenso que podías ser pasto de cualquiera .
Tuvimos la tremenda suerte de que el nuestro era un país a dilapidar y al empezar la fiesta que ha durado treinta años nos iban a tocar las migajas , haciéndonos creer que aquello era en reconocimiento por nuestro trabajo , ¡ sobrevivimos ! . Creo que el globo se empezó a reventar en el 2008 y ahora hechos unos zorros miramos aquellos años como luz en la oscuridad y lo que pudo haber sido pero no fue . Otro de mis comentarios en aquella comida fue mi convencimiento del triunfo total de la Revolución juvenil y de la Contracultura , pero no la de la utopía , sino la del supermercado , de cómo terminamos con nuestros padres , unos pobres viejos que no habían sabido más que ahorrar y no disfrutar de la vida , desgraciados que no sabían lo que era la promiscuidad sexual , el poliamor y el policoito , el alcohol hasta quedarse muerto , una noche entera esnifando coca y no digamos el onanismo del consumo y crearse necesidades , el consumo incipiente en España , comprar ropa , discos y viajar metiendo la nariz por todo el tercer mundo cuando eran buenos , no había talibanes y encima casi gratis . Porque fue heroico acabar con aquellos seres tristes que no habían visto más que muertos en la guerra civil y si , triunfamos , la música rock que tanto significaba se ha convertido en murga de aeropuertos y contaminación sonora , el ecologismo ha triunfado porque las grandes superficies y la comida basura ha triunfado aún más , la medicina alternativa también ha triunfado aunque estén vacunando a la humanidad entera contra el COVID 19 y por fin el humanismo , la educación y los buenos modales han desaparecido en las relaciones entre las personas , no tienen más que ojear las redes sociales y los programas de televisión . Finalmente todos aquellos artistas que parecían niños incoherentes pero graciosos son hoy feroces tiburones que muerden y por fin han aprendido el valor supremo del dinero . Miremos el legado , un hoy como un McDonald después de una fiesta infantil , un país endeudado con nuestros hijos trabajando fuera y los que no , rabiando porque no consiguen el puesto de trabajo para el que han sido preparados en las universidades privadas , un país donde la única seña de identidad es la tortilla de patatas y que se mantiene unido gracias a que todo el mundo está hipotecado , con aquellos pilotos de la transición y caudillos autonómicos con fortunas a buen recaudo pero que deberían ser juzgados por un severo tribunal chino y finalmente un país donde el odio empieza a ganar densidad . Será la edad , pero no me siento nada orgulloso de haber estado en las trincheras de la Contracultura y el Underground y al llegar la noche ya solo paseo por el desasosiego y la tristeza . Javier Montesol La estancia en Dubái de mis hijos por motivos laborales me llevó a realizar una serie de pinturas que sirviesen como lazo emocional , finalmente las obras han podido ser expuestas en Picasso Gallery . Carreras de caballos de la Dubai Racing , la pasión por los halcones , las carreras nocturnas de resistencia por el desierto , estos son los temas sobre los que después de un trabajo de toma de apuntes abordé en lienzos de gran formato , temas no usuales en mi producción pero que servían a su función de puentes emocionales con seres queridos y en la distancia .
Fue una presentación vía telemática , nada que ver con los multitudinarios eventos a los que nos tiene acostumbrados la Fundación Fide , a mediados de diciembre del 2020 , todos con mascarilla frente a la pantalla del ordenador . No sé si el título , que es también el relato de Antonio Colinas tiene un doble sentido , por el año complicado que hemos pasado , por como nos está dejando a todos y por lo que nos depara el 2021 , pero la verdad es que sin lugar a dudas es el mejor de los cuatro hasta la fecha publicados por Almuzara , la mayoría de edad de la colección , el mejor y en el que intenté hacer lo mejor posible , será porque en las dificultades todos damos lo mejor de nosotros mismos . Una Casa en Ruinas .
Siempre la noche, cuando acaba la fiesta .
Había vuelto a Barcelona una vez más después de un nuevo desastre , eran finales de los 70 , había alquilado un piso por la plaza Lesseps donde me había instalado con la mesa de dibujante y cuatro cosas más , porque entonces el mobiliario se hacía con lo que encontrabas por la calle . No recuerdo donde conocí a Ramón de España , si en la barra del Gimlet o en la redacción de la revista Bésame mucho de nuestro amigo Juan José Fernández , yo tenía unos personajes que querían explicar cosas pero no pasaba de las dos páginas y fue Ramón el que se descolgó con un magnífico guión . En aquellos años nos interesaba como narraban el dibujante francés Lauzier y el cineasta Woody Allen , no hacían falta grandes aventuras , con sarcasmo y humor podías construir una historia contando lo que te pasaba a ti y a tus amigos . Ramón siempre ha tenido la virtud de saber contar con mucha naturalidad , sin grandes complicaciones , de un modo muy teatral , creo que hubiese sido un buen autor de teatro . Luego de La noche de siempre ya en los años ochenta en la nueva revista Cairo repetimos colaboración con Fin de semana , incluso llegué a ir a Cadaqués a casa de Víctor Jou para la toma de apuntes de algunas escenas que el guión demandaba. Estábamos en los ochenta y todo empezaba a coger una velocidad de crucero, Ramón y yo decidimos pasar un fin de semana en la casa de mi amiga Ana Briongos para hablar de un nuevo proyecto , la historia empezaba en el aeropuerto de Los Angeles , un personaje se suicida en los lavabos . No se llevaría a cabo , acababa de conocer a la que sería mi mujer y por primera vez veía las cosas de color y un suicidio no era un buen principio . Llevaba diez años entregado al tebeo , había estado en todas las batallas, el cómic seguía en blanco y negro y en la pintura estaba el color . El año 2012 el editor Joan Navarro buen amigo de Ramón reeditó Fin de Semana y la Noche de Siempre con prólogo de Isabel Coixet y pensé que era lástima que no hubiésemos llevado a cabo la trilogía. Nos faltaba el número tres , y no fue hasta el 2019 que hablamos de la posibilidad de hacer esa obra . Tenía prevista una intervención en el MNAC para el 20 de octubre , el 18 iba a estar en Barcelona, podíamos vernos aquella misma tarde . El día 18 se presentó complicado ya de mañana , se estaban produciendo retrasos en el AVE Madrid-Barcelona por incidentes en la estación de Sans y en algunos tramos de la línea , por fin llego a Barcelona , en el trayecto hasta el hotel hay mucha gente con banderas . Ramón tuvo que atravesar un gentío enorme para desplazarse desde Rambla Catalunya a Paseo de Gracia , lugar donde habíamos quedado , y allí , en la cafetería del hotel hablamos de Cuando acaba la fiesta . Por la noche se produjeron los importantes incidentes entre independentistas y cuerpos de la policía, al día siguiente sábado , camino de Montjuic brigadas de limpieza recogían los desperfectos en las calles del Ensanche barcelonés que presentaban el asfalto levantado por el fuego , ni que decir tiene que mi intervención el domingo 20 en el MNAC no fue lo que con tanta ilusión había esperado. Nos volvimos a ver en Madrid en febrero del 2020 , Ramón me trasmitió que se le había hecho la luz y que pronto tendría noticias suyas . En efecto, ya en pleno confinamiento , a finales de marzo recibía Cuando acaba la fiesta . Son los personajes de la noche de siempre casi cuarenta años después , uno sigue en la brecha paseando señoritas de treinta , el otro ha conseguido superar el alcoholismo que tantos errores le hizo cometer, son como su ciudad , una ciudad que se puso guapa, a la que todos nos entregamos a pintar y escribir sobre ella , la medida con la que luego vimos el mundo , pero que empezó a ser rehén de todos y un escenario para la demencia . Aquella tarde del 18 de octubre del 2019, hablando sobre nuestro proyecto en la solitaria cafetería de un hotel mientras el Paseo de Gracia reventaba de gente entusiasta con banderas con estrella, me hizo recordar aquella escena en la que Georges Orwell escondido en lo alto del teatro Poliorama oye el silencio roto por gritos y tiros en las Ramblas de su novela Homenaje a Catalunya. Hablar de mi relación con Mariano Fortuny es hablar de toda una educación visual , de las sucesivas impresiones que sin darte cuenta te van formando . Nací en Barcelona el año 1952 , después de tres años viviendo en el último piso de un edificio de la calle Padilla mis padres se trasladaron a la calle Trovador esquina con calle América en el barrio del Guinardó , un barrio con solares que pronto serían edificados y donde todavía convivían graciosas torres de un pasado generoso con talleres y alguna fábrica . Hacia el este estaba el barrio de Horta , en el lado montaña el parque del Guinardó vecino del Carmelo y del parque Güell, hacia el oeste , solo a dos calles de casa el conjunto del hospital de Sant Pau y por el lado mar , el Camp de l´ Arpa con la Sagrada Familia. Hago esta situación geográfica para dar a entender lo inevitable de que tus paseos , rutas , días y horas no estuviesen envueltas de referencias importantes del Noucentismo y del Modernismo catalán . No ibas a visitarlos , es que vivías con ellos , domingos por la mañana en que después de ir a misa a la iglesia del hospital dábamos un paseo entre los pabellones , cuando no , ir a misa a la cripta de la Sagrada Familia que tenía una entrada como quien viaja al centro de la tierra de Julio Verne .
El Hospital obra de Domenech i Montaner contaba con grupos escultóricos de Eusebi Arnau y de su alumno Pablo Gargallo , escultores que también podías ver cuando llegabas hasta la Plaza de Cataluña y posabas para alguna foto familiar frente a la escultura de Josep Llimona , aquellas fotos con un abrigo hasta los pies y dando de comer a las palomas . Como he dicho también eran frecuentes las visitas a la Sagrada Familia , entonces rodeada por un pobre muro de ladrillos y los contrafuertes desnudos de la fachada del nacimiento , donde destacaba la escultura de Llorenç Matamala , el árbol de la vida , que me llamaba la atención por la presencia de blancas palomas en piedra de daban vida a aquel ciprés muerto . Josep Mª Subirachs todavía no había llegado , pero también sería muy presente cuando al empezar el bachillerato en el instituto Jaime Balmes pasaba cada día por Gerona con Diagonal y miraba con curiosidad su monumento a Narcis Monturiol , aquel sumergible entre dos bloques de hormigón . Y llegamos a las visitas infantiles al Zoo de la ciudad y el Parque de la Ciudadela con su mamut gigante de piedra . Después de ver los animales del zoo , entre los árboles aparecía aquella silueta frágil , cursi en opinión de muchos , pero eso entonces yo no lo sabía , la escultura de la Dama del paraguas , obra del escultor Joan Roig i Solé , también de Reus , como Fortuny , creada en 1884 , diez años después de la muerte de Mariano Fortuny y que al tener tan presente como icono de Barcelona no dudaría en identificar años más tarde como aquella figura femenina con parasol rojo del pequeño óleo “Jardín de la casa de Fortuny” . La Barcelona de los años 50 mutaría pronto en modernidad , la música de las emisoras de radio estaba cambiando , como he dicho cursaba bachiller en el instituto Jaime Balmes en Vía Layetana con Consejo de Ciento , tres calles más abajo estaba Radio Barcelona y al otro lado de la calle Caspe el Cine Novedades y su sala de billares con una máquina de discos donde pude escuchar por primera vez a The Shadows , mis padres habían decidido que era hora de participar en aquella alegría que traían los años 60 y que mejor que comprarse un apartamento en la playa de Cambrils , desde donde las excursiones a Reus eran frecuentes , sentarse en la plaza del Prim comer un helado y pasear por la calle Llovera hasta la plaza de la Libertad pasando por la pequeña plaza del Condesito , con su versión en escultura de “Il Contino” obra de Fortuny de 1861. Explico todo esto para dar a entender como la realidad vivida va tejiendo en nosotros una estructura única , a veces conscientemente , otras sin ser conscientes pero que determinará y suministrará un material emocional fundamental a nuestro futuro . En el caso de Fortuny se repetirá en momentos donde mi actividad y mis gustos estén en las antípodas del hacer del siglo XIX , el siglo de Fortuny , como aquella mañana de noviembre de 1974 en la que vivía en la calle Comercio frente al Borne y compartía piso con los dibujantes del Rollo Enmascarado y que dando un paseo me acerqué al museo de Arte Moderno en el Parque de la Ciudadela donde se celebraba una antológica de Mariano Fortuny con motivo del centenario de su muerte . En 1989 me contactó Carme Cano del Ajuntament de Reus de cara a una colaboración con el entonces Institut municipal d´ acció cultural , el encargo consistía en un cartel donde reflejé la fiesta mayor con los gigantes y cabezudos , aquella visita me permitió entrar en relación con la Sala Rebull y el galerista Oscar Pámies que a partir de entonces se convertiría en mi marchante y amigo , de la visita a la Sala Rebull recuerdo una obra expuesta , “Día de lluvia” de Mariano Fortuny, perteneciente a un álbum de procedencia familiar que los herederos del artista habían puesto en venta en 1986 , decir que la contemplación de aquella pequeña aguada y hablar sobre nuestra mutua admiración por Fortuny constituyó gran parte de la conversación con Pámies . Para no repetirme he pensado que lo mejor es publicar a continuación algunos de los textos que he ido escribiendo desde el año 2017 , año en el que tras una entrevista con José Manuel Matilla responsable de la Colección de estampas y especialista en Francisco De Goya del Museo Del Prado nace el encargo de una novela gráfica sobre los apuntes de Fortuny . Después de la novela , vendría en noviembre del 2017 una exposición en la Sala Las Francesas de Valladolid , donde presenté mis primeras versiones sobre obras de Fortuny , en julio del 2018 llegaría la Exposición en el Seminario de Tarragona , con la intención clara de dar una visión contemporánea a la obra de Fortuny , el proceso tendría continuidad en octubre del 2019 con cuatro exposiciones simultáneas en Barcelona y con la intervención el día 20 del mismo mes en el MNAC de pintar en directo y a tamaño real “La batalla de Tetuán” . La exposición que presentamos este octubre del 2020 en el Castell de Benedormiens , en Castell d ´ Aro es por ahora la conclusión y punto final a la reflexión que un día creí intuir viendo los apuntes y pequeñas acuarelas de Mariano Fortuny , que el trabajo del pintor se basa en el conocimiento profundo del oficio , en resolver el tema de la forma más natural posible y que la incorporación de la fotografía a finales del siglo XIX no significa un sometimiento a las nuevas herramientas y aunque eso haya marcado profundamente a la pintura , no es más que eso , herramientas , pero que primero es el oficio , el gesto y el trazo. |
|